WEEKLY |1.9-1.15 从来文章千古事得失寸心知

白天

January 15, 2023

其实这周没有看九州,也没有看任何今何在的作品,但在取标题的这一刻,突然想起这首歌,是啊,从来都是、文章千古事,得失寸心知,很喜欢猴的这首填词(对,其实相对于风情万种而言,我更喜欢的是这首,虽然我可能永远都不能明白为什么在这首歌的评论下面全是九缥。

说回正题,为什么我会想到这首歌呢,这要说回我最近看了什么。

这周我把那本非常著名的《了不起的盖茨比》看完了,其实在小时候一直分不清盖茨比和比尔盖茨有什么区别,导致我对这本书误解甚重,一直到高中还是大学才意识到是我误会了,但既然误会已深,那就疯狂向后搁置它的待读排名吧。

虽然我在看书之前完全不知道这本书的情节,但我在看到

“这是雄的还是雌的?”她委婉地问。

“那只狗?那只狗是雄的。”

“是只母狗,”汤姆斩钉截铁地说,“给你钱。拿去再买十只狗。”

这一段的时候,很诡异地想起来在某个社媒上看到过的爱女解辱骂这段(因为使用了“辱女词汇”)并避雷的一系列让人已经习惯(完全没有)的行为,只能说若不是我没看避雷作品的名字,我应该早点看这本的!(等等?

又扯远了,盖茨比这个人总让我想起一些修真小说的主角,修真修仙在我的字典中是有些微妙的不同的,修仙是求长生踏仙途,而修真则是寻真道辨真我,所以修仙往往不要太有执念,执念过甚容易勘不破虚妄,修真则要明心见性,哪怕所信任的是一个在旁人看来幼稚或者不堪的道路也没有关系。就好像盖茨比,其实很难说我认同他只要得到黛西的爱就能得到幸福的这份信念,但于他本身而言,他所信赖的人生幸福之道只有这一条,那么他为此前行的行为的确可以称得上是广义的修行。

所以了不起的盖茨比是修真小说。

但我认为他的确是了不起的,按照我的习惯而言,我很难否认一个对自己这么真诚、并愿意将这样的真诚交付到人间的人是不值一提的,他那份托福错人的爱心却同样闪烁出世界上每一份赤诚的爱凝成的琥珀的光泽,这大概也是这本书中的阐述者谈及他时所说的但盖茨比本人倒是无可厚非的的原因吧。

我们说尘世,大概也是因为这样的世界生活下来会将人类的心灵蒙尘,吞噬掉那些浪漫主义的幻想,只留下一地灰烬,这样丑陋的(甚至也许并不是丑陋,不如说是无趣的)灰尘却是那个时代、以及百年过后的我们这个时代的主流,大抵世间风流总如此,只能留下一片狼藉。

盖茨比总在忆往昔,其实我们又怎么不是这样呢?大家都在怀念所谓“黄金时代”,将黄金时代视为现时无法触及却同时又无法自拔的一个幻梦,将它变作所有问题的唯一解,是人们操纵着黄金时代这个概念,又或是被这个概念所诱捕成它的养分已然成为一个无法探讨的问题,但我觉得,就好像我的观念里的修真文里其实是无所谓虚实这个概念一样,当盖茨比选择强求操纵黛西给他一个回答的时候,他就已经踏上了那条“唯我”的道路。

当我说文章千古事得失寸心知时并没有想到杜甫,而是在说,这些文章流传下来,便是由每一个拥有“寸心”的读者来品阅的,得到或者失去什么都是读者的选择。不论摄入什么样的文艺作品,在我这也许都是这样,这当然是非常唯我的一种体验,我不否认这一点,虽然不了解文学理论,但我一直很喜欢“作者已死”这个概念也是这样。(至于我的理解是不是有问题,呃,那又有什么关系呢!)

最近在想起点文中很常见的转世相关的问题其实也一样,我意识到,在大部分的点文中,转世身同前世很难画上一个等号,因为在这些作品里,主角(或者这些角色)的修行往往会走上一条唯我之道,这份唯我之道并非自私的道路,而是说我的记忆我的经历塑造了现在的我,而作为前世的,哪怕拥有同一个灵魂、哪怕会得到对方的传承乃至一部分记忆,都已经不是一个存在了。修行修的是本我,这样的本我是一种排它的体验,所以我往往很难接受转世同前生是同一人的概念,哪怕继承全部的记忆都不能这么说,因为对于一个完整的前世本我而言,这份陌生的崭新的记忆会让己不纯,而对被记忆冲袭的现世身而言,更是一种灾难。

好在对盖茨比而言所谓修行不过是一个比喻(没想到吧,我真的又绕回来了),更无用去追溯前世今生的那些烂账,但沉溺于过去旧时光又怎么不能说是一种迷障?更何况,他的选择的确也像是一个选错修炼功法的倒霉蛋,虽然的确在非常努力地修炼了,但最后到底还是只留下一个身死道消的下场。(其实比起说他选错功法,不如说是投生不幸,虽然短暂得到了人间的气运,但到底像是个窃来的无根之命,故而注定是要消散的,时代亦不堪人再向前,末法时代又怎么能允许再出现分食灵气的人呢)

再说说其他的吧,感觉菲茨杰拉德写得真能称上是风流云散,虽然我们无法说盖茨比是时来天地皆同力,因为哪怕在宴起高楼的时候他也是不被认同的舞台上的小丑,但运去英雄到底不自由了,那些金色的荣光如泡沫般消散,在黛西、在那些曾飨宴的人身上没有留下一丝痕迹,那些跳起来想要摘下的果子短暂地被触碰到,却又从手边逃走,就连那份触感都成了幻觉,我们如此努力,最后得到的最好的结果也不过是逆水行舟,被不断地往后推,被推入过去